时时彩平台,腾讯分分彩,北京赛车,北京赛车pk10,北京赛车pk10技巧,幸运飞艇,彩票平台推荐,飞艇开奖,幸运飞艇官网,大发彩票,彩票平台推荐,500彩票,六合彩,大乐透,双色球,体彩足球,体育彩票

　　不知哪位老祖宗发明了冬天存储蔬菜的办法，反正从我记事起，腌酸菜就是家里顶顶重要的事了，就像土豆要窖藏，大雪前后要杀猪宰鸡，年前要大扫除，是刻在日子里的规矩。所以一到深秋，村里的主妇们就把耳朵支棱起来了，一听到巷子里有“白菜——，大白菜来——”的吆喝声，就赶忙放下手里的营生欢欢儿地走出院门，扯着嗓子喊住卖菜的，一群人围着菜车，对白菜叽叽喳喳一顿评头论足，讨价还价。那时腌酸菜要用青帮的顺直的没有油汗的大白菜，不像今天那种团团圆圆的抱头白。挑选好了，便称上二三百斤，小山一样堆在自家院里向阳的地方，先晒它几日，去去水汽，水汽太大容易腌坏。

　　我妈是腌菜好手。选个大晴天，妈妈坐在小矮凳上，右手捏着菜刀，左手按着白菜，坏叶、枯叶“簌簌”往下掉，眨眼工夫就把白菜收拾得顺直又洁净，然后“咔嚓”一声劈成两半——这样往后吃的时候，捞半棵就够一顿的。姐姐负责把修理好的白菜清洗干净，洗过的白菜放在蛇皮袋子上控水。我是搬运工，负责把白菜从妈妈这儿搬到姐姐那儿，顺便蹭个白菜心吃，白菜心真好吃，甜丝丝水泠泠的。洗净的白菜沐浴在温暖的阳光下，安安静静，像在等待一场重生。

　　之后就是装缸。半人高的粗瓷大缸家家都有几个，装水，腌菜，储粮，放年货，存猪肉等等都离不开它。妈妈站在大缸边，把姐姐递过来的白菜一层一层紧紧实实按在缸里，每码一层，撒一次粗盐。此时，妈妈的眼和手就是最标准的秤，眼里看见多少白菜，手里就撒出适量的盐。所以，这个环节非妈妈不行。白色盐粒“沙沙沙”掉进缸里，钻进白菜的缝隙里，逐渐将白菜驯服。渐渐地，大缸满了，妈妈把一块早已洗好的大石压在菜顶上，腌酸菜工程终于告一段落。尽管手皴了腰酸了，可心里却是满足的、幸福的，充满期待的。

　　在杀年猪之前，酸菜里的油水少之又少。我们家最常吃的是烩酸菜。先用少量猪油把调料炝锅，然后加水开始熬煮切成大块的土豆。千万不能把土豆和酸菜同时下锅或先煮酸菜，酸菜的酸会让土豆硬挺，无法释放土豆的绵沙本质。得等先入锅的土豆快软烂时，再将切成细丝的酸菜放入锅中一同熬煮。半小时后，烩酸菜出锅了，酸菜的脆、土豆的沙混合在一起，别提多好吃了。偶尔家里会改善生活，烩酸菜里加一些豆腐或一些自制农家土豆粉，就更好吃了。等到杀了年猪之后，烩酸菜就升级了，成了杀猪菜、排骨烩酸菜，那独特的味道，光想一想，就叫人流口水。酸菜和猪肉简直就是绝配：酸菜以它被压制后的傲人的酸，分解化掉猪肉的油腻；而猪肉的鲜香，又能把酸菜驯服得更软和。经过大火的熬制，两种食材慢慢融在一起，最后完美契合。出锅的烩酸菜是和谐的、温润而柔和。这样的味道深深植入每一个土默川人生命的最深处，每当冬季来临，总忘不了腌酸菜。

　　现在物资丰富了，一年四季想买什么蔬菜都有。到了冬季，人们再也不会储存大量蔬菜过冬，也不必忙活那么多年货了。那些曾盛满烟火气的粗瓷大缸，被孤零零地置于屋角，落了厚厚的灰尘，结了密密的蛛网，再也听不到码菜时的沙沙声、压石时的沉坠声。可不管是农村还是城里，腌酸菜的习惯总也改不掉，只是再也没有过去那样一腌二三百斤的豪迈了。城里人住进了楼房，没了放缸的地方，老人家们便寻来小桶、玻璃罐，腌上两三棵白菜，聊以慰藉。超市里一年四季都摆着袋装酸菜，可总觉得少了些什么。或许是少了深秋晒菜的暖阳，少了妈妈码菜时的专注，少了粗瓷大缸里酝酿的时光味道。

　　朋友家的院子非常大，从正房到南房足足有六十米。院里铺着小块青方砖，平整又扎实。靠东墙搭着简易鸡棚和鹅棚，五六只大白鹅摇摇摆摆地边踱步边嘎嘎嘎地叫着，七八只土鸡在宽阔硕大的院子里自由自在地溜达着，时不时咯咯轻啼，偶尔落下几摊鸡粪和几片淡淡的绒毛。一只大黑狗对着我们汪汪叫着，尾巴却不停地打转，透着几分警惕又热情的模样。这样一副烟火氤氲、鸡犬相闻的画面多么鲜活治愈、亲切暖心。明媚灿烂的阳光将小院裹在融融暖意里，站在这宽敞明亮的院中，望着澄澈蔚蓝的天空，心情也会变得明朗惬意起来。

　　乐队老师技艺娴熟、信手拈来，熟练地奏起了二人台经典曲调《走西口》《挂红灯》《画扇面》的片段，悠扬婉转的四胡，清脆明快的扬琴，高亢嘹亮的枚，熟悉亲切的旋律一响起，瞬间就把人带入了苍茫辽阔又醇厚绵长的意境里，让土默川的冬日烟火与乡音紧紧相拥。有人伴着旋律亮开嗓子，唱腔里带着土默川方言的质朴本真。有人一边唱一边轻轻摇摆身子，眉眼间满是投入与欢喜。台下的乡亲们听得津津有味，时不时拍手叫好，偶尔跟着哼唱几句，歌声、乐器声、喝彩声混在一起，与厨房里飘来的烩菜香交织汇聚，漫过小院的每一个角落，成了冬日里最动人的乡音盛宴。

　　猪肉烩酸菜端上桌了，酸菜是黄澄澄脆生生的酸香，猪肉是醇香浓郁肥而不腻的咸香，土豆是绵沙软糯的鲜香，这一碗地地道道的农家杀猪烩菜下肚，从舌尖到筋骨，全都充溢着踏实的满足和纯粹的欢喜。大家围坐在桌前，热热闹闹地品美食、饮美酒，愉快尽兴地聊着天拉着家常，席间还有几位姐姐即兴唱了几段山曲儿。山曲儿也是土右旗特有的传统音乐，这种艺术形式讲究现场发挥，唱词全靠现编，随口就能把杀猪宴的热闹、日子的红火唱进曲儿里，是调节现场气氛独具特色的重要形式。

　　我这人，天生胆小。怕见生人，不敢走夜路，夜里不敢一个人睡，也从不看恐怖片。因为胆小，许多事便不敢轻易尝试，小时候学骑自行车就是最好的佐证。邻居家的孩子一有机会，就把大人的自行车推到空地上练习，而我却总蹲在原地摆弄脚蹬子，看着空转的车轮折射的光，便觉满足。不学自行车的原因很简单，只是怕车子会倒。也正因不会骑车，上学时，若非家人接送，便是自己步行前往。直到上了初中，学校离家太远，在父母的督促下，我才用一个假期学会了骑自行车。学车的过程还算顺利，在学校操场上没几天，就骑得十分熟练。可真正到了马路上，往来的人流车流，又让我望而却步：这么多车，我停不下来会不会撞到别人？需要拐弯时，旁人不让我该怎么办？诸如此类的念头，让我在很长一段时间里，都推着自行车走。

　　我想，自己的焦虑根源，正是这份胆小。心胆怯弱，便难有安全感，总对未发生的事满心恐惧。夏天某日，天气预报说接下来几天都会有雨，尤其次日就会有暴雨。我听罢便深信不疑，还依照建议囤积了足够周末食用的肉菜蛋奶、面包水果，脑海里尽是窗外大雨倾盆，我窝在家中安然吃喝的温馨画面。结果等了一整天，不仅没下雨，还是个艳阳天。夜里出门散步，望着漫天晚霞，我暗自检讨自己的过度敏感。可在这件事上，向来善于总结的我，却没能“吃一堑，长一智”。入冬后的一天，主持人预报市区会有降雪，我一夜没睡安稳，第二天早早就开车出门。一路上，分不清是天色昏暗还是阴云笼罩，只觉空气湿冷得像是要落雪，还暗自庆幸赶在降雪前到了单位。谁知刚出电梯，一轮红日便跃出楼宇的遮挡，洒下耀眼的光，像是在告知我又是晴空万里，又似在笑我一夜的心神不宁。

　　现代人的焦虑本是常态，究其根源，与信息过于发达脱不了干系。当然焦虑也分阶段，人生不同时期，焦虑的内容各不相同，而我现阶段的焦虑，皆源于年龄。行至知天命的年纪，心里忽然生出几分迷茫：想躺平，心有不甘；想有所作为，找不到赛道，对未来的焦虑也与日俱增。焦虑最甚时，我偶然读到这样一段话：读一些无用的书，做一些无用的事儿，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。我没有深究这句话的出处，只觉它如穿透云层的一束光。

　　曾看过一期综艺节目，当代著名史学家许倬云先生那极具“破碎感”的人生，让在场之人无不慨叹。节目中，主持人问起老先生度过人生危机的方法，他只是淡然答道：往里走，安顿自己。谈及当年乘船在海上遭遇暴风雨的经历，先生感慨，应对人生的风浪与颠簸，唯有一个办法，便是从内心安顿自己。老先生的话语，让人恍然醒悟：生活从不必恐慌，只要安顿好自己的内心，便有勇气直面前路的风雨。就像当年学骑自行车，后来在同学的陪伴下，我终于敢骑着车在道路上穿行，那一刻，心底涌起“轻舟已过万重山”的释然与轻松。也如某个清晨，我被隆隆的雷声惊醒，匆匆驱车上班，终究还是遇上了大雨。收音机里的浅吟低唱伴着我，在雨幕中小心前行。行至单位附近，雨便停了，澄澈的晴空消解了雷暴带来的慌乱，仿佛一切波澜都未曾发生。